德州巴黎

流浪不该只是做给人看，挂在嘴边表示孤独。纵使空旷的原野多么美，天空燃烧得血红，他们隔着玻璃相对倾诉，身在两个世界的隔绝依然是做出来的样子。

89/100 把一个爱与孤独、往事如烟、天涯海角的故事讲得纯熟克制，同时突出德州加州的地域性。关于人类情感固有的不安全感、孤独的永恒，人类迷失后或将寻求修复。Travis身上具备的是许多现代人所遗失的那种老派、真实。向前跑到不能跑得更远，于是仍要诚恳地面对残缺的过去。／由交通速度引发关于现代性的讨论：由大比例移民组成的美国，已不像荒芜待开采时那样纯粹，在消费社会人们要更快去更高的地方，而影片起初的部分只有给Travis的构图才会突出美式景观，而非以人物为中心。人们究竟需要什么样的色彩？暗红、暗绿，来自于户外最常见的光源，也可以完全人工，由资本换取资本，西部牛仔精神早于无处寻得。#2018上海天山电影院##2022武汉百方汇#

望远镜中的国旗，自由女神掌心的房门，像是一曲美国人的乡愁。光影色彩简直是巅峰中的巅峰，拉拉蓝相比之下张扬甚至过分躁动。配乐次之。剧本反而稍显平庸，有些台词配合光影食用还有点墨镜王。好奇文德斯作为德国导演的创作动机具体如何。以及星际穿越是有致敬这一部吗？

不值得给这样的男人这么多浪漫的笔触，最后忏悔的方式就是把孩子扔给孩子他妈自己远走高飞？搞笑吧

你在玻璃那头的明亮里，满眼霓虹看不清你的脸。我在玻璃这头的黑暗中，不见五指却看得见我的泪。当你用光速转了一小时，回来后你只老了一小时，你的儿子却已成老头。后来我扔掉了想要奔赴的德州巴黎照片，你听见的每个男人声音都像我，我们搭乘了错误的光速流转，归来后明明历经须臾，彼此却已然白头。